La parole est une promesse corporelle. Que promet-elle ? Le scandale. Celui du rapport incongru entre la parole et le corps. Celui de la promesse d'amour. C'est cette promesse — séductrice — qui est ici étudiée, à partir du Don Juan de Molière et de la théorie d'Austin, découvreur des actes de langage. La psychanalyse, elle aussi, vient au rendez-vous : mais, dans ce contexte inédit, elle est nécessairement déplacée, repensée. Cette étrange rencontre entre un philosophe anglais moderne, et une figure mythique du théâtre classique français, débouche sur la question de ce qui se passe, dans la langue, entre connaissance et jouissance, entre le français et l'anglais, entre la séduction théorique et la séduction rhétorique. Le mythe et la théorie se laissent interroger l'un par l'autre pour que puisse se révéler, au-delà de leur sens, leur pouvoir, au-delà de leur discours, leur force d'acte. Que tente cette approche autre ? L'important, ce n'est peut-être pas tant la façon dont le discours théorique informe l'analyse littéraire, mais celle — insolite — dont la littérature fait retour sur la théorie. Je voudrais dire comment et pourquoi la littérature m'instruit d'un savoir qu'elle ne se sait pas posséder, alors que la théorie, en ayant l'air de parler de concepts, en réalité fait acte — de la vie, de la mort, de l'amour. Car, c'est en un sens Don Juan lui-même qui, ici, fait la théorie des actes de langage, alors qu'Austin, par les tours et détours de sa propre rhétorique, met en acte le donjuanisme foncier du langage même de la théorie.