S'il y a une poésie moderne, langue vivante langue de vent violent, affrontant la mort et sa mort Poésie et figuration tend à en déployer la genèse, à côté des étiquettes académiques, avec et contre la chronologie, de Lamartine - auteur-acteur d'Un lac -, à Denis Roche - dissipateur de langues, photographe de la vie réelle. Les huit lectures qui jalonnent ce chemin (Lamartine, Hugo, Corbière, Rimbaud, Artaud, Ponge, Guillevic, Denis Roche) s'articulent les unes aux autres de façon à suggérer les moments d'un procès : celui que la poésie instruit contre elle-même, celui, le même, qui la fait devenir ce qu'elle est, ce qu'elle sera. Mais cette histoire, on s'en doute, n'est pas linéaire ; les tracés se recoupent ou se recouvrent, se superposent et s'annulent. L'enquête est menée à l'intersection de deux questions clés : la constitution du moi et ce qu'il représente, ou figure, à travers ses multiples catastrophes, effacements, métamorphoses. En un mot, c'est la curieuse histoire littérale du sujet lyrique, brûlante, paradoxale, en cours.