Comment, entre deux êtres aussi différents, avait pu naître une telle amitié ? Ils étaient, en effet, à l'opposé l'un de l'autre : Gérard Thiriet, éminent avocat du barreau parisien, issu d'un milieu modeste, prudent avec les hommes et les événements, vivant dans la quiétude de l'argent patiemment épargné, traversant l'Occupation en silence, célèbre sans ostentation - et Marc de Tonnay, héros d'un temps moderne que ne désavoueraient pas les anciens temps, aristocrate du corps et de la pensée, trouvant toujours le bon angle des guerres qu'il fait brillamment, et le meilleur profil des femmes qu'il séduit, à Londres avec de Gaulle, place de l'Étoile le jour de la Libération, à Hollywood dans la compagnie des stars des années 50, à Hiroshima vingt ans après la bombe... Mais qui n'a désiré être vraiment soi-même en étant un autre ? Qui n'a été amoureux de ses rêves, quitte à en être jaloux, jusqu'à devenir le meurtrier de son imagination ? Quoi qu'il en soit, les époques se succèdent ici, et les coups de théâtre, drôles, émouvants, déroutants, vertigineux ou quotidiens. Une vie, c'est d'abord un point d'interrogation. Quelquefois deux. Pendant ce temps, dans la coulisse et sur le devant de la scène, un revolver ou une fleur à la main, dix femmes observent ce tournoi où, finalement, on ne s'affronte qu'en leur honneur. Derrière leur sourire, qu'y a-t-il ? Le maquillage du mensonge, certes. Mais aussi la vérité de l'amour.