Septembre 1958. Au terme d'un véritable chemin de croix de deux semaines à Valberg, Louis rejoint Noëlle, en villégiature chez sa cousine de Grenoble. Noëlle, de 13 ans son aînée, qu'il prétend aimer d'un amour sublime car éloigné de la chair, lui assure le gite et le couvert parisiens depuis qu'il est séparé de Nadine, sa compagne de 16 années.
Grenoble sera une diversion pour lui, meurtri au plus profond par cette éblouissante jeune fille de 17 ans qui, depuis un récent tour d'Espagne, hantait ses jours et ses nuits. Mireille s'était pourtant donnée à lui corps et âme, et elle l'avait pressé de venir dans cette station de montagne où elle séjournait avec ses parents. Mais Louis doit se rendre à la raison, ces jeux de l'amour et du hasard ne sont décidément plus de son âge.
Exit Mireille, place à Grenoble, une des rares villes de France qu'il ne connait pas. Et place à la cousine, cette Pauline tant vantée, chirurgien-dentiste, en possession de trois cabinets, dans la ville même et en extérieur, et d'un somptueux appartement de dix pièces, riche à millions... Mais Noëlle n'en rajoute-t-elle pas?
Et non, la réalité surpasse le discours! Quand à la personne même de Pauline, sujet sur lequel Noëlle avait été moins diserte, elle aussi est sans défauts : les traits fins et réguliers sous une lourde chevelure gris perle, un peu plus grande que lui, belle, une distinction naturelle, un calme, une serviabilité et un altruisme sans faille... bref, une grande bourgeoise avec tous ses attributs. Au point que Mireille disparait totalement de son champ, et que, subjugué, il n'a plus désormais en tête et au coeur qu'un objectif : la séduire. Et même l'épouser. Et c'est bien parti pour cela.
Seule fausse note dans cette symphonie matrimoniale et un remords pour Louis : Noëlle, qui va perdre à la fois sa cousine germaine, pour trahison, et l'ami sur lequel elle comptait pour lui être une compagnie au seuil de la vieillesse.