En ce tout début d’une IIIe République née du désastre de 1870, la France est en recherche de son devenir, entre un ancrage définitif dans la République ou le retour à la monarchie. À Fréteval, comme partout, l’affrontement politique s’exprime aussi par une lutte âpre entre cléricaux et anticléricaux, entre l’école de Dieu et l’école du Diable.
C’est dans ce contexte que deux fillettes du village vont, jour après jour et trois mois durant, voir leur apparaître la Vierge. L’événement va évidemment enflammer les passions. Louise et Angèle, les deux petites voyantes, leur amie Eugénie avec elles, vont cristalliser des haines qui, pour certaines, datent de l’effroyable bataille qui, lors de la guerre, a ensanglanté le village.
Fréteval a aussi la particularité d’être un bourg industriel, et donc ouvrier, abritant une grande fonderie, propriété d’un des plus grands noms de la noblesse de France, actif partisan du comte de Chambord, le prétendant à la couronne. De quoi attiser encore une situation déjà explosive.
Dès lors, qu’adviendra-t-il de Louise, d’Angèle la jeune bossue, et d’Eugénie ? Que deviendront-elles, étant jeunes filles et bientôt femmes ? Laquelle voudra mourir, et laquelle être sainte ? Laquelle se mariera et laquelle trahira ? Qu’en sera-t-il de Jude, le jeune communard, échappé du convoi des condamnés à la déportation et caché dans le village ? Qu’en sera-t-il aussi, surtout, de la France aux lendemains bien incertains ?