Bombay, années 70.
"Il m’a fallu du temps et presque le tour du monde pour apprendre ce que je sais de l’amour et du destin, et des choix que nous faisons, mais le cœur de tout cela m’a été révélé en un instant, alors que j’étais enchaîné à un mur et torturé."
Tels sont les premiers mots de Lin, le narrateur, homme en cavale qui, un faux passeport en poche, s’est évadé d’une prison australienne de haute sécurité pour atterrir dans les rues fourmillantes de la capitale économique indienne où il espère disparaître. En compagnie de son guide et fidèle ami, Prabaker, il pénètre le monde secret de la «ville dorée», où se côtoient prostituées et religieux, soldats et acteurs, mendiants et gangsters. Fugitif sans foyer, famille, ou identité, Lin cherche inlassablement à donner un sens à sa vie, d’abord en improvisant une clinique dans un bidonville, puis à l’échec de celle-ci en faisant ses premières armes dans la mafia de Bombay. Cette quête le conduira jusqu’à la guerre, à la prison et ses tortures, au meurtre, et à une série de trahisons sanglantes. Puis à la rédemption, enfin. Les clés du mystère et des intrigues qui entravent Lin se trouvent entre les mains de deux personnes : son mentor, Khader Khan, parrain de la mafia, à la fois criminel, saint et philosophe, mais aussi et surtout Karla, femme mystérieuse, belle et dangereuse dont Lin tombe follement amoureux. De l’incendie du bidonville aux hôtels cinq étoiles, de la guerre des gangs aux films de Bollywood, des gourous spirituels aux guérillas des moudjahiddin, ce roman épique et foisonnant nous plonge dans une Inde fascinante et marque l’entrée en littérature d’une voix extraordinaire.