Comment connaître quelqu’un dont les yeux changent de couleur selon les interlocuteurs ? Ceux de Louise de Vilmorin sont pailletés de vert pour le peintre Jean Hugo, violets selon Paul Morand, ou encore gris-bleu pour ses amis. La célèbre romancière s’en est toujours amusée, elle qui aimait brouiller les pistes, accentuer ses contradictions et construire sa légende. « Inconstante, je suis fidèle... » répétait-elle à l’envi.
Née en 1902 dans une illustre famille de botanistes, Louise a raconté son enfance mélancolique à l’ombre d’une mère peu aimante, auprès de quatre frères joueurs et veillant sur elle. D’une maladie qui lui imposa une longue convalescence, elle conservera un déhanchement qui accentuera son charme et lui donnera le goût de rêver.
Tour à tour poète, romancière, scénariste pour Max Ophüls ou Louis Malle, dessinatrice, la femme de lettres réussit tout ce qu’elle entreprend au tournant des années 50. Elle devient l’égérie bohème des artistes de l’après-guerre et, avec sa silhouette impeccable et ses longues jambes, l’icône des couturiers. Dans la maison de ses ancêtres à Verrières, elle tient un salon, le dernier du genre, où sa conversation enjouée attire le Tout-Paris des écrivains, des journalistes, des musiciens. Tout brille, tout pique dans le destin de cette amoureuse de l’amour. Mais, entre Saint-Exupéry et André Malraux, ses amants aux noms célèbres et ses deux maris, connut-elle vraiment le bonheur?
Rien ne fut jamais simple dans la vie de Louise de Vilmorin. Sans nul doute, la vérité de sa personne est à rechercher ailleurs, dans ces révélations cryptées au hasard de lettres redécouvertes, entre les pages de ses romans, dans les recueils de poèmes qu’elle nous a laissés comme un testament gracieux à son image, avec élégance.